A volte penso che il filo conduttore della mia vita, divisa tra Verona e Roma, possa essere un fiore (della serie per fare tutto ci vuole un fiore!). Ma il fiore in questione è il carciofo.
Innamorata alla follia già da piccola di quelli ripieni che cucinava nonna, carciofi straripanti pan grattato da racchiudere un'intero pasto, che nel piatto dovevano ottenere tutta la mia attenzione, perchè l'unico modo per mangiarli era sfogliarli un pezzo per volta e passare le foglie dure e carnose tra i denti, per rubare, insieme al ripieno, la parte tenera della foglia. Tanti cadaveri sul bordo del piatto. Un vero rito. Che capii con il tempo che non avrebbe potuto essere altrimenti, davanti a dei carciofi legnosetti e di modesta qualità.
Poi Roma, la "sacralità" del carciofo e la scoperta esilarante che, come diceva divertita una mia cara amica, l'Italia si può dividere semplicemente in due: i Ciuccia-carciofi (a nord) e i Mangia-carciofi (a sud).
La scoperta di una ricetta qua
famigliare, nel senso di "appartenente alle famiglie" più che
"conosciuta", che come tale in ogni cucina ha i suoi segreti, le sue
sfumature, i suoi accorgimenti e che io stessa ho cominciato a fare
guardando e spiando un po' qua e un po' là, raccogliendo via via dalle
mie "famiglie adottive" e magari mettendoci qualcosa in più o in meno
rispetto agli aromi che il mio balcone mi proponeva. Ma
la mentuccia romana penso abbia il potere di trasformare una
Ciuccia-carciofi in una dignitosa (non mi sbilancio perchè probabilmente
ogni romano avrà da ridire sui miei carciofi) Mangia-carciofi.
La scoperta di carciofi di ogni forma e colore. Carciofi fritti, bolliti, crudi, interi, affettati...carciofi ovunque.
La scoperta che in questa città la
primavera la si riconosce dalla "fioritura" ai bordi delle strade di
mazzi di carciofi-da-carretto, proposti alle signore neanche fossero
rose.
La scoperta che per far mangiare a nonna dei carciofi buoni, li si doveva infilare in valigia.
La scoperta che non ero l'unica veronese ad "importarli" con questo sistema.
La scoperta che per un carciofo si può ottenere la promessa di un invito, la scusa per un giro in moto, uno sguardo diverso alla città...addirittura la scusa per un nuovo sorriso.
Forse forse è vero che per fare tutto ci vuole un fiore!
